про бам)

Поезд, мчащийся в никуда
В усть-кутских трущобах ветераны великой комсомольской стройки любят жизнь потому, что зимой нет отопления



Усть-Кут. Город с радиусом Лондона и населением меньше 50 тысяч человек. Он растянулся по побережью Лены на 40 километров. Здесь самый крупный в бывшем Советском Cоюзе речной порт, две железнодорожные станции, нефтебаза, бальнеогрязевые курорты, отсюда каждый год начинается северный завоз. Это столица западного участка БАМа, здесь начиналась магистраль.

Дело было в 1974-м. Возобновление строительства Байкало-Амурской магистрали – событие по своей важности равное освоению космоса. Первые шпалы закладывали с помпой и под чутким надзором советских верхов. Именно в день начала великой комсомольской стройки руководитель первого таежного десанта Петр Сахно произнес историческую фразу:

– Уважаемые пассажиры, до отправления первого поезда остается десять лет...

В 1984-м сквозное движение по Байкало-Амурской магистрали действительно открылось. А еще десять лет спустя местное население будто в едином порыве вздрогнуло: вдруг тот поезд, о котором говорил первопроходец, отправился в никуда?



Первым делом – рельсы-шпалы

У Ларисы Садковой стопка журналов в руках. Вот «Огонек» за февраль 1976-го, а вот «Новое время» за март 77-го. На обложках – она. Молодая, с широченной улыбкой и задорным огоньком в глазах. Ударница БАМа – несмотря на нежный возраст, уже опытная начальница станции Лена-Восточная.

– Я родилась в Усть-Куте, – Лариса Александровна улыбается так же широко, как на фото. – О Лене-Восточной могу говорить круглые сутки, в моей жизни Лена-Восточная – это все. Сначала станция, потом семья...

Мы сидим в здании вокзала станции Лена. Именно сюда прибывают пассажирские поезда по магистрали, проложенной еще в 30-е годы. Тогда строительство железной дороги было строго засекречено, прокладывали шпалы заключенные, а когда началась Великая Отечественная, работы временно заморозили, пути частично разобрали. Потом – новые изыскательные работы, никакой секретности и общесоюзное, мирное значение БАМа. И вот 1974 год. Эпохальное рождение стройки века. На грузовую станцию Лена-Восточная со всего Cоюза приходят составы с рельсами и шпалами, с плитами для новостроек, с рабочими... Тогда же на родину после института возвращается и Лариса Садкова.

– У нас был всего один подъездной путь, – вспоминает она. – И на нем ежедневно выгружалось по 70 вагонов. Затем начали расширяться, появилась звеносборка. И все с Лены-Восточной отправлялось дальше, на БАМ. Такой большой муравейник, где без дела никто ни минуты не сидел. Если работали, то работали, если отдыхали, то отдыхали.

Рядом с нами сидит Нина Калашникова. Она работала на станции Лена с 1958 года. Женщина слушает внимательно, глаза ее наполняются слезами.

– Комсомольцы приезжие – дружные, приличные, веселые, жизнерадостные, – рассказывает Нина Максимовна. – Песни как хорошо пели! Мы им говорили тогда: «Езжайте, ребята, стройте! Все это вам будет, вашим детям, на будущее...»

Взгляд у Нины Максимовны – как у всякой бабушки, радующейся первым успехам своих внучат. Выразительно-теплый.

– А в итоге... Люди разъехались. Немногие остались. Но у нас, на Лене, вроде бы все здесь... На станции очень дружный коллектив!

Поразъехались бамовцы – да память о них оставалась. Дорога в будущее – до сих пор надежда и опора здешних мест. И дома – высокие, с удобными квартирами и теплыми стенами. Как же плохо вспоминать о великой комсомольской стройке?


Оптимизм поневоле

В бесславных трущобах усть-кутских времянок тоже отмеченные, почетные и орденоносные... Они по-прежнему живут в картонных бараках, поставленных три десятилетия назад. На новые квартиры денег нет. А вместо заслуженного отдыха – починка прогнившей теплотрассы: пока сам не возьмешься – никто не сделает.

Петро и Вера Родионовы встретились на БАМе. Оба они приехали в Усть-Кут в 1975-м. Он – из Кузбасса, она – из Херсонской области: статный красавец со звеносборки и 21-летняя воспитательница детского сада из временного поселка Бирюсинка. Дальше – полевой роман и все по-бамовски: свадьба, переезд из вагончика в щитовой домишко, рождение детей...

Теперь у Веры и Петро уже и внуки появились. Живут все вместе: дружно и весело. Только домишко все тот же – щитовой. Кособокая времянка на отшибе горы, наполовину снесенная, наполовину развалившаяся сама, без горячей воды и отопления.

– Нас записали в бичи... – Вера Родионова смущается: в своей хибаре она не привыкла принимать гостей – говорит, сюда и народ-то приглашать стыдно. – И никак наша проблема не решится, я уверена. Еще шесть лет назад у нас было отопление. А потом дом начали сносить. Но нас в нем оставили. Как живем? Весной талой водой топит, зимой – холодно... Мы печку каждый год перекладываем, чтобы совсем не замерзнуть!

Они ехали сюда – энтузиазма через край. И поневоле оказались заложниками собственной комсомольской прыти.

– Хотелось увидеть, поучаствовать, – Вера Федоровна садится и закрывает спиной угол: там обои отошли – клей не клей, все равно от сырости отвалятся. – Но мы и сейчас оптимизма не теряем – куда без него. Жилье нам обещали как бамовцам. Так уже шесть лет на очереди стоим – и где? Недавно бамовский дом заселили – въехали туда те, у кого деньги есть. А мы по-прежнему тут живем, в сараях.


Перспективы перспектив

Жилищная проблема – главная для Усть-Кута. На территории города и ближайших поселков с бамовских времен осталось 98 тысяч квадратных метров ветхого жилья. В основном это щитовые бараки. Государственные программы практически не финансируются, а местный бюджет – дефицитный: денег на выполнение социальных гарантий не всегда хватает, какое тут переселение? В итоге новую жилплощадь получают 8-10 семей в год.

– А как по-другому? – мэр Усть-Кута Владимир Сенин только руками разводит. – Мы сейчас возводим 87-квартирный дом. Три подъезда уже сдали. Но 4-й и 5-й достроить пока не можем – финансирования не хватает. А ведь по местной социальной программе туда как раз должны были переехать бамовцы, которые еще живут во времянках.

Из необходимых 1 миллиарда 100 миллионов рублей в местном бюджете 923 миллиона. Владимир Сенин говорит, что и эта цифра далась нелегко. Верстка напоминала лесоповал. Валили статьи расходов.

– Но это ведь общероссийская тенденция, – продолжает Сенин. – По материалам Счетной палаты только 2 процента муниципальных образований имеют бюджеты, соответствующие норме. Остальные – дефицитные, остродефицитные, дотационные, высокодотационные... Вот и получается, что дороги строить не на что, коммунальное хозяйство в напряжении, на ремонт социальных объектов – по самому минимуму. Единственное, с чем у нас выровнялось, – так это с зарплатой в бюджетной сфере. Раньше были и забастовки, и голодовки. Теперь нет. Но я хочу сказать, что даже в самые сложные времена работники администрации получали заработную плату в последнюю очередь. Сначала бюджетники, потом – мы.

Сенин вспоминает былые времена. Речной порт Осетрово был самым крупным в Советском Союзе, теперь – недостаточно объемов. При железной дороге работали и больница, и школа, и детский сад. Теперь это все тянет муниципальный бюджет.

– Народ отсюда бежит, – заключает мэр города. – Когда развалился СССР, бывшие союзные республики начали требовать своих граждан назад. И начался отток населения. Люди бросали жилье. Больше 84 тысяч жителей в районе было, и более чем по 3 тысячи человек уезжало в год. За годы перестройки и становления российской власти мы потеряли свыше 30 000 человек.

Тут осталась одна кормилица – железная дорога. «Желаю тебе мужа – машиниста поезда» – популярная шутка здешних мест. На ж/д и зарплаты, и соцпакет, и бесплатные билеты.

– Новое дыхание Усть-Кута мы связываем с разработкой месторождения углеводородного сырья, – говорит Сенин. – Большие надежды на нефтепровод Восточная Сибирь – Тихий океан. Да и по железной дороге объемы увеличиваются. А дальше что? Перспективы...
Статьи

  • Сергей Парфенов [applerain] 3 февраля 2009 20:40
    наслаждайтесь, мваххаха)
  • Сергей Парфенов [applerain] 3 февраля 2009 20:44
    вот так и выкладывай после этого тексты)
  • Сергей Парфенов [applerain] 3 февраля 2009 20:53
  • Сергей Парфенов [applerain] 3 февраля 2009 21:01
    Ань, жизнь — это боль:))
  • [] [Ckop] 4 февраля 2009 01:05
    А мне понравилось. Стоит отметить, что атмосфера города почувствовалась сразу.
    Автор молодец да, рад, что прочел в спокойной обстановке, было над чем подумать, от того читал медленно, не отвлекаясь.
    Соглашусь с Аней, пожалуй не почувствовал прелесть железной дороги. У меня даже сложился образ, что дорога эта погубила жизнь людям, но будем надеяться, что заказчик не увидит этого комментария, да и неважно это сейчас )))

    Серёжа молодец, выкладывай еще!
  • Сергей Парфенов [applerain] 4 февраля 2009 08:09
    Ань, Артем, спасибо)

    дело в том, что задача стояла написать универсальный репортаж, который станет основой текста для книги. этот текст целиком вышел в газете "томский вестник", 70 процентов от него — в издании "бам. начало века". к тексту добавились, например, исторические справки про усть-кут. а убрали из него практически все, что касается временного бамовского жилья — не факты, а истории.
    образ у тебя, Артем, сложился правильный.
    помню, как пришли мы к этим родионовым с хотофудожником, а там реально пол-дома. такой утес, а на нем пол-дома стоит. что меня поразило, эти люди ну ни в какую не хотели жаловаться. где-нибудь в томске заловишь бабку для материала, и она тебе — блаблабла, все плохо, жизнь — это боль. а тут — улыбаются смущенно, да, говорят, бросили нас, забыли, но мы уж как-нибудь... они там все действительно оптимисты — поневоле.
    а атмосферу железной дороги передают — прав [sattva] — еще и картинки.

    кстати, писал репортаж в поезде между усть-кутом и северобайкальском.
    кажется, это видно по рваному ритму повествования) может, поэтому читать не совсем удобно?


    ps Ань, ну нет же! я кумир детей и молодежи, а не эмо. но жизнь — это боль=)
  • Марина [pchela] 5 февраля 2009 15:21
    стиль советской газеты. не нравится такой. прошу прощения
  • Сергей Парфенов [applerain] 5 февраля 2009 15:41
    Marina [pchela],
    стиль советской газеты. не нравится такой. прошу прощения
    да не за что прощения просить))

    «когда позади остались двери десятого класса, люба сысоева не спрашивала себя, куда идти дальше. ей уже была известна дорога: она пошла на колхозную ферму, взяв на свое попечение десять черно-пестрых буренок...
    шло время, люба хорошо освоилась со своими обязанностями. работа на ферме не была для нее в новинку. еще в годы учебы она частенько приходила сюда, чтобы помочь матери.
    однажды зашел к дояркам пресдедатель колхоза михаил повзе.
    — ну, хозяюшки, — сказал он, — будем механизировать ферму. только надо подумать, как бы получше это сделать.
    — а чего думать? — сказала заведующая мария бочкова. — автопоилки, электродойка, подвесная дорога — вот и все. везде так...»
    журнал «смена», №21, 1959

    вот это — совсетский стиль. очень охренительно, я щетаю!=)
  • Марина [pchela] 5 февраля 2009 19:52
    кирёжа [applerain],
    «когда позади остались двери десятого класса, люба сысоева не спрашивала себя, куда идти дальше. ей уже была известна дорога: она пошла на колхозную ферму, взяв на свое попечение десять черно-пестрых буренок...

    ага, пионерское детство :D
  • LIN deletedwork [SHINIGAMI_NO_B] 12 января 2010 19:32
    живо живо читать хочется)
  • Вы должны зарегистрироваться, чтобы комментировать